Es Literatura / Felidae

Portada del libro

“¡El mundo es un infierno! ¿Qué importa lo que en él suceda?”

— Pascal

Felidae es una novela policial escrita en 1989 por el escritor turco-alemán Akif Pirinçci que tiene la particularidad de que sus personajes principales son gatos y estos son retratados de forma más o menos realista aunque con unos ligeros toques de antromoporfización.

Francis, un gato común y corriente con una ávida curiosidad, sufre un hecho que por su condición de gato lo estresa y deprime bastante: su dueño, una vez más, decidió mudarse de hogar, por lo que nuestro protagonista tendrá que adaptarse a un entorno nuevo, desconodido y, por lo que parece, más peligroso.

En su exploración e intento de familiarizarse con su nuevo vecindario, este se encuentra con nuevos compañeros entre los que se encuentran: Barba Azul, quien está tuerto y tiene un lado de la cara completamente lleno de cicatrices; Deep Purple, un viejo con el pelaje encanecido que no para de quejarse cada vez que un gato más joven pasa lo que él llama “su territorio”; Pascal, un gato castrado y un sabihondo que comparte muchos gustos con Francis, y que vive en una casa bastante acomodada; Felicitas, una gatita ciega de una personalidad inocente y pura que no disfruta tanto de las confrontaciones ni de establecer las jerarquías como hacen los demás; Kong, el grandote y bravucón que se dedica a patrullar el vecindario con sus secuaces Herrmann y Herrmann, unos gemelos; entre otros.

Las alarmas en el cerebro de Francis se encienden cuando, al volver a casa luego de su primer día, se encuentra con un gato muerto —alguien le había propinado un mordisco mortal en el cuello—. Luego encontrarse con otro cadáver al día siguiente, el gato descubre que hay un asesino serial entre la manada de felinos y, debido a su curiosidad innata, decide averiguar quién está detrás de todo esto.

En la comunidad gatuna existe también el claudandismo, una suerte de secta liderada por el viejo Padre Jóker, que se dedica a venerar a Claudandus, un gato que sufrió una vida llena de tormentos y que pasó al recuerdo colectivo como un mártir.

Asimismo, hay un laboratorio abandonado que aparentemente tuvo una época en la que se practicaba la experimentación animal.

¿Qué cosas aprenderá Francis de esta inquietante locación en el transcurso de sus investigaciones? ¿Cómo se relaciona la secta con los sucesos que ocurren actualmente? ¿Qué lugar encontrará dentro de la estructura social de su nueva comunidad?

Lo cierto es que Felidae propone un balance bastante interesante al hacer que los gatos tengan algunas cualidades humanas como comunicarse con lenguaje verbal —y, en caso de Francis, hasta saber latín—, pero al mismo tiempo tener los instintos irresistibles de los gatos mismos como las épocas de celo, las peleas con sus pares y su trato con sus “abrelatas” (argot utilizado para referirse a sus dueños).

En algunas partes parece el mismísimo Gregor Mendel, quien en la Vida Real fue quien propuso lo que ahora se conoce como las leyes de Mendel en su célebre experimento con guisantes, lo cual revolucionó la historia de la genética.

---

La novela contiene ejemplos de:

• Abominación Sobrenatural: En una de las pesadillas de Francis, para ser claros la primera, aparece una figura humana gigante y sin rostro que intenta amarrarlo con un collar de diamantes. Ese sujeto era el doctor Preterius, quien experimentaba con animales antes de que comenzara la historia.
• Acabando con la Herencia: Francis en su segunda pesadilla se encuentra con Deep Purple, quien había sido asesinado el día anterior y encontrado con una mordida letal en el cuello, recostado en el mismo lugar donde había muerto en la realidad. De repente, este había empezado a sacar crías de gatitos a través de la herida del cuello y arrojado uno atrás de otro como si fueran munición de ametralladora. Todas las crías, al chocar contra las paredes, terminaban reventando y salpicando sangre por doquier.
• Arma de Chéjov: Ya que Pascal estaba lleno de cicatrices debido a que fue sujeto a experimentación por mucho tiempo, Francis aprovechó esto para darle un arañazo por la garganta y hasta se sorprendió de la facilidad con la que lo hirió de muerte.
• Asistente Hipercompetente:
  • Un caso leve: Barba Azul es de lo más vulgar que existe y nunca destacó en tareas intelectuales. Eso sí, cerca del final se pone a hacerle preguntas a prácticamente todos los habitantes del vecindario y con esto termina reuniendo información clave para que Francis resolviera el crimen.
  • Por el lado de los científicos: Ziebold, quien parecía ser el más despierto del grupo. Es más, cuando empieza a preocuparse por el doctor Preterius, el cual luego de experimentar y fracasar una y otra vez empieza a descender a la locura, va a visitarlo.
• Buen Tipo: Felicitas. Es el personaje más pacífico que aparece en el libro. Es más: Francis terminó llevándose tan bien con ella que su muerte prematura fue lo que lo motivó definitivamente a buscar al asesino.
• Destrozar al Adorable: Felicitas, quien es el personaje más bondadoso que puede aparecer en el libro, está actualmente ciega y en un momento reconoce que no lo fue desde el principio pero es incapaz de recordar cómo sucedió. Dos capítulos más adelante se deja claro que muy probablemente haya sido sujeto a los experimentos del doctor Preterius, razón por la cual Barba Azul está deforme y Pascal sufre tanto para caminar de un lado a otro. Viendo la angustia con la que Felicitas describe su ceguera, uno no puede hacer más que sentirse apenado por ella. Para rematarla, un capítulo después, ella sufre la muerte más violenta de todas.
• Deus ex Machina: Hecho con Tono Dramático. Hay un momento en el que Kong persigue a Francis para darle una paliza (simplemente porque es un Patán) y justo en el momento en el que ambos llegan a un callejón sin salida aparece el cadáver de Solitaire, quien estaba preñada aparentemente de Kong. Esto hizo que la persecusión pase a un segundo plano pero terminó desembocando en una escena muy triste.
• El Sabihondo:
  • Ese es exactamente el apodo que Barba Azul le pone a Francis en el primer capítulo. No es para menos; tiene un interés casi obsesivo en resolver el crimen, hace deducciones bastante acertadas al inspeccionar cada cuerpo y entiende latín.
  • Pascal maneja una computadora con una base de datos gigante con la que empieza a registrar todos y cada uno de los asesinatos. Con esto descubren que todas las víctimas registradas pertenecían a la raza europea de pelo corto. Luego empieza a haber asesinatos de otras razas como Felicitas, quien era un azul ruso, y la conclusión final fue que todas las víctimas no pertenecían a la raza “nueva-antigua”, la cual Pascal quería promover.
• El Pobrecito:
  • En el episodio 6 se pueden leer en el Diario del Doctor Preterius todos los tormentos por los que pasó Claudandus, el mártir al que se le rendía culto.
  • El caso de Felicitas, mencionado más arriba (Véase «Destrozar al Adorable»).
• Enemigo Amistoso: Tanto Francis como Pascal sienten respeto mutuo desde el principio. Es más, incluso luego de la pelea final Francis puede compadecerse un poco por este último al repasar la historia completa en su mente.
• Episodio Desconcertante: El episodio 6, donde Francis se encuentra con el Diario del Doctor Preterius y descubre que en el laboratorio abandonado se realizaban experimentos con los gatos del vecindario, razón por la que Barba Azul estaba desfigurado y Felicitas había quedado ciega.
• Famoso en la Historia: Claudandus tiene un culto a su alrededor con gatos que se tiran adrede a unos cables eléctricos para electrificarse y “honrarlo”. Lo que nadie sabe es que Claudandus sigue vivo. Igual algunos reconocen que lo del culto es más bien una excusa y lo hacen por diversión.
• Final Agridulce: Hay algunos personajes que terminan muy bien, como Francis, quien consigue una pareja reproductiva; Gustav, cuyo “mejor amigo” que en realidad solo lo visitaba contadas veces al año termina mudándose al lado de su casa; o Isaías, quien abandona “el infierno” (el alcantarillado donde Pascal lo mandaba a esconder los cadáveres) y aprende a socializar con el mundo exterior tanto con otros gatos como con humanos. Por otro lado, Pascal terminó con una vida miserable, el padre Jóker se dejó matar para encubrir al asesino y, por supuesto, Felicitas, quien murió de una forma horrible. Asimismo, muchos de los gatos del vecindario mostraban alguna que otra deformidad o discapacidad a raíz de los experimentos del laboratorio abandonado que nunca llegaron a curarse.
• Fortachón Descerebrado: Kong. Él amenaza a Francis con darle una paliza simplemente porque tiene una personalidad dominante. De todos modos, hay algún que otro momento donde se demuestra que Kong tiene más para mostrar que su actitud prepotente y grosera.
• Frase Desconcertante: Hay un momento en el que Pascal suelta esta línea muy casualmente:
  —¿Ah, sí? Pues bien, eso me alegra, naturalmente. Pero ¿no quieres comer algo antes de empezar a contar tu historia? Ziebold, mi dueño, ha preparado corazón fresco.

Si te percatas que Ziebold fue uno de los asistentes del doctor Preterius en los experimentos, la información, si bien para ese entonces no es conclusiva, es más que reveladora.

• Hora Más Oscura: Desde el punto de vista de Pascal, su paso por el laboratorio, ahora abandonado, fue así. Para empezar, el producto que se quería probar era un pegamento que en teoría serviría para cerrar heridas instantáneamente. Los primeros intentos fueron un fracaso y terminaron corroyendo la piel, la carne y hasta los huesos de los sujetos, matándolos al instante. Luego, los demás también fallaban pero el doctor los tuvo que sacrificar manualmente porque estos no morían y terminaban con la carne hecha una masa bizcosa (en sus propias palabras). Eso sí, este Pascal, debido a una mutación curiosa con la que habría nacido y que el doctor nunca pudo identificar, era el único que sobrevivía al “caldo” (el compuesto) y con el que este era efectivo, por lo que fue abierto y cerrado una y otra vez. Es más, el gato fue nombrado Claudandus porque en latín quería decir “[el] que debe ser cerrado”. El período de pruebas terminó abruptamente cuando Claudandus/Pascal se hartó de Preterius, se le metió por la boca y le recorrió todas las entrañas, mordiendo y arañando todo a su paso, hasta salir por sus intestinos. Luego de eso, Ziebold, un exasistente de Preterius que lo fue a ver porque se estaba preocupando por su salud mental, encontró al gato bañado en sangre y al doctor muerto. Quizá por lástima, decidió recoger al animal y adoptarlo bajo el actual nombre de “Pascal”.
• Imbécil Noble: Si bien Kong es un Patán y de eso no hay duda, hay dos momentos que cabe destacar:
  • Cuando Solitaire, una gata preñada de Kong, aparece muerta, este muestra angustia genuina. Eso sí, él no sabía que las crías no eran suyas sino de un gato de la raza “nueva-antigua”.
  • El otro momento es cuando Francis reúne a todo el barrio gatuno para contarles la historia del laboratorio y los descubrimientos que había hecho hasta el momento. Llega un punto en el que el griterío de desaprobación le impide seguir hablando y Kong, utilizando su imponente lenguaje corporal, incita todos a que le presten atención a Francis porque tiene cosas importantes que decir.
  • Francis también tiene esta actitud con su dueño Gustav. En todo el libro se la pasa describiéndolo como un fracasado sin amigos, pero el día de navidad reconoce que lo aprecia y que si alguien decide meterse con él, primero tendrá que vérselas con sus garras.
• Inglés Gratuito: Algunas veces Akif Pirinçci, el escritor, cierra algunos párrafos con frases en inglés.
• La Belleza no se Toca: Tropo Evitado, ya que las dos mujeres que mueren durante la historia (Felicitas y Solitaire) protagonizan las escenas más grotescas e impactantes. La primera apareció decapitada en su propia casa mientras que la segunda murió estando preñada con sus crías a punto de salir.
• La Gran Revelación:
  • Claudandus, la figura que los cultistas adoraban, seguía vivo.
  • No solo eso, sino que era Pascal, un viejo conocido en el barrio y el perpetrador de todos los asesinatos.
  • La casa a la que Gustav se había mudado junto a Francis en el capítulo 1 era el laboratorio abandonado.
• La Lucha que No Fue: Kong se la pasó todo el libro amenazando a Francis con darle una tunda y enseñarle quién manda, pero estos dos nunca se confrontan.
• La Mente Maestra: Por supuesto: Pascal, también conocido como Claudandus. ¿El motivo de los asesinatos?: Él había quedado tan desmoralizado a causa de su episodio en el laboratorio que buscó una forma de librar a los gatos de los humanos: mediante la selección artificial, crear un plan eugenésico para que los gatos muestren cada vez menos comportamientos “domésticos” a lo largo de las generaciones y se parezcan más a los felinos salvajes para “independizarlos” de los humanos. El plan ya estaba en marcha y había una raza nueva de gatos (llamada “nueva-antigua”) que resultaba algo antipática para con los humanos y eran más agresivos. Si un gato nuevo-antiguo intentaba aparearse con un gato “común”, entonces Pascal tendría que matarlo para evitar que su plan se ensuciase. En el caso de Solitaire, la gata ya estaba preñada, por lo que tuvo que matarla con las crías adentro.
• Los Humanos Son Unos Bastardos: Tema bastante tocado a lo largo de la trama. Pascal está convencido de ello por su pasado en el laboratorio mientras que Francis es más ambivalente al respecto por haber conocido tanto a monstruos como el doctor Preterius como a buena gente como lo es su “abrelatas” Gustav.
• Malote Tragalibros: Los dos sabihondos, Francis y Pascal, son bastante decentes cuando se trata de luchar cuerpo a cuerpo.
• Moraleja Esópica: El bien y el mal conviven juntos en el mismo mundo y no está bien tomar una postura completamente optimista pero tampoco es bueno pensar en el mundo como una catástrofe. Como decía Francis:
  “¿Quién puede contestar a eso? ¿Quién tenía razón y quién no? ¿Quién era malo y quién bueno? ¿Dónde se acababan las tinieblas y comenzaba la luz? ¡Blanco y negro: un sueño deseado, un cuento de Navidad para niños, quimeras de moralistas! Creo que, como toda buena historia, ésta acaba en tonos grises. ¿Quién sabe? Si nos concentráramos muy a fondo en ese color tan extraño, quizá al final hasta parecería bonito. O por lo menos real.”
• Muerte Grotesca y Repentina: La más impactante de todas: Felicitas apareciendo decapitada en su casa.
• Narrador Poco Confiable: Preterius. El capítulo 6 va dedicado totalmente a Francis leyendo su diario. Al principio uno podría presumir que Preterius tenía una imaginación algo activa en sus ideas, aunque llegando al final, empiezaba a obsesionarse tanto con probar su producto (sumado al estrés de su equipo de patanes que le recortaban los fondos una y otra vez) que empezó a hundirse poco a poco en la locura, por lo que sus entradas eran cada vez más cortas y erráticas. Dado que fue un escrito suyo, no recoge el momento de su asesinato, lo cual es contado por el mismísimo Pascal en el encontronazo final.
• No Dejes Testigos: Fue la razón por la que el asesino tuvo que acabar con Felicitas.
• Patán:
  • Kong suele actuar así sin razón aparente.
  • De los humanos: el doctor Knorr. Uno podrá simpatizar o no con el doctor Preterius, pero hay que reconocer que el doctor Knorr fue un cretino con él y no tenía razón para tratarlo así. Le ponía fechas límite ajustadas, iba a visitarlo y se mofaba sutilmente de él cuando le contaba que sus experimentos estaban saliendo mal, le había enviado un “científico” que en realidad era un espía (bueno, al menos por lo que contaba Preterius) y le hizo recortes financieros a su proyecto varias veces.
• Personaje Póstumo:
  • El doctor Preterius, la mayoría de cuya historia se explica en el capítulo 6 cuando Francis se topa con su diario en el laboratorio.
  • Claudandus, cuya “vida llena de sufrimiento” (pero que nadie en el vecindario comprende concretamente) inspiró el movimiento claudandista. Bueno, hasta que nos enteramos que sigue vivo y está matando a los habitantes a lo loco.
  • Gregor Mendel, quien aparece en pesadillas, en menciones y en un cuadro gigante en la casa de Pascal. Francis no lo conoce y al verlo hace unas deducciones descabelladas pensando que era una deidad.
• Personajes Como Recurso: Papelina, la cual aparece una sola vez en toda la historia. En el capítulo de la gran reunión, ella revela que su bisabuelo, el padre Jóker, le había contado que Claudandus seguía vivo.
• Plus por Bilingüismo: El nombre Claudandus, que en latín significa “quien debe ser cerrado” o “al que hay que cerrar”. Esto era debido a que el doctor Preterius, quien le puso el nombre, se dedicaba a hacerle incisiones y cerrárselas con su nuevo producto.
• Presagio:
  • Cuando Francis se encuentra por primera vez con Felicitas, queda cautivado por su belleza y suelta una descripción curiosa:
    “Su belleza turbadora me hacía hervir la sangre y la miraba como hipnotizado. Sólo sus ojos, aquellos ojos siempre fríos que recordaban a lagos helados, tenían un algo inquietante y, sí, muerto.”
    Adivinen quién muere justo en el próximo capítulo.
  • Si conoces la historia de Pascal/Claudandus, entonces la descripción que hizo Francis al verlo por primera vez no estaba tan desacertada:
    “Sí, tenía un aspecto soberbio, pero, al igual que los demás congéneres del barrio, parecía ocultar algo extraño. [...] Quizá fuese por su edad, puesto que estaba en la etapa previa a la senilidad. O quizá también hubiesen hecho con él cosas horribles en el pasado, lo mismo que con Felicitas.”
  • Todas las pesadillas de Francis contienen un diálogo futuro, un personaje que todavía no apareció y hasta alguna que otra pista.
• Sobre Las Ruinas: Francis piensa en el lío que armó en la casa del asesino luego de haberlo matado en el encuentro final. Rompió muchos envases con productos químicos e incendió todo el edificio.
• Solo Un Nombre: Los gatos solo llevan un nombre. En el caso de los humanos, o tienen un nombre o solo tienen apellido. Una excepción es Archibald Philip Purpur (conocido como “Archie”), uno que, según Gustav, es su mejor amigo, pero se nota que solo lo va a ver muy de vez en cuando.
• Tráeme los Pantalones Marrones: Hay una escena donde Francis decide cazar por diversión unas ratas y comenta en su narración que una de estas justo se había cagado cuando se la estaba por llevar a la boca.
• Xenoficción: Felidae intenta antropomorfizar (es decir, darle rasgos humanos) a los gatos lo justo y lo necesario como para que la historia funcione. Por todo lo demás, son gatos retratados como gatos.

---

Tu criterio puede variar: (Advertencia: Spoilers al descubierto)

• Combustible de Llanto:
  • La muerte de Felicitas, escena cuya tristeza es potenciada al ver que el dueño se pone a sollozar al encontrársela decapitada en un charco de sangre sobre su alfombra.
  • Cuando Kong se encuentra con su pareja muerta con las crías adentro. No es de extrañar que incluso alguien como Kong haya quedado abatido por la situación.
  • La línea con la que Pascal se despide de Francis antes de morir en la lucha final.
    “—Tantas tinieblas en el mundo —murmuró con voz ronca—. Tantas tinieblas, Francis. Ninguna luz. Sólo tinieblas. Y siempre hay alguien que se interese por ellas. Siempre. Siempre. Siempre. He llegado a ser malvado, pero hubo un tiempo en que también fui bueno…”
• Combustible de Pesadillas:
  • Las pesadillas de Francis.
    • Una tenía a un humano gigante y sin rostro que quería inmovilizarlo poniéndole un collar de diamantes. Francis decía que tenía unos ojos luminosos y se encontraba en un vacío infinito con un blanco enceguecedor.
    • El segundo sueño era de Deep Purple con una herida en el cuello. De repente, este se ponía a sacarse crías de gatitos de la herida y los empezaba a disparar uno atrás de otro por todas las paredes del garaje donde se encontraba.
    • Otro sueño más bizarro todavía: Un Gregor Mendel gigante tenía a su disposición miles de marionetas que se parecían a los amigos de Francis —los muertos y los vivos— pero en estado de descomposición y los hacía moverse hacia él como un ejército de zombis. Todos los “muñecos” coreaban al unísono “¡Experimentos con híbridos de plantas! ¡Experimentos con híbridos de plantas!”
  • El claudandismo. Las reuniones consisten en muchos gatos electrificándose adrede con unos cables una y otra vez hasta que su cordura empieza a deteriorarse y empiezan a actuar cada vez más raro. La primera reunión a la que Francis asiste (bueno, que espía por un hueco en el techo), este hace ruido sin querer y todos lo descubren y lo empiezan a seguir en masa. Si bien luego Barba Azul le explica que todos eran inofensivos y que solo quería conocerlo, en el momento la escena era aterradora.
  • El Horror Corporal cada vez que Preterius describe en su diario cómo terminaban los gatos cada vez que su producto fracasaba. Algunas veces decía que su cabeza y cráneo terminaban corroídos porque el “caldo” era más ácido de lo que debía. Luego explicaba que a algunos la carne le quedaba como una maza chiclosa y que los tuvo que “dormir” él mismo porque seguían vivos y los alaridos eran insoportables.
  • El libro en general es la pesadilla de cualquier persona que ame a los animales pero que sea muy sensible respecto a estos.
• Frigo Lógico: ¡Vamos, Francis! ¿No se te hizo raro que Pascal se haya dado cuenta tan rápido que habían asesinado a Felicitas? ¿Cómo piensas que tuvo el tiempo para averiguarlo? Él le había contado a Francis que una tal “Ágata” se lo había informado. Esa tal “Ágata” no aparece nunca en el libro. ¿No podría haber preguntado por ella para corroborar la información, si es que existía en primer lugar?
• Momento Calido:
  • El encuentro con Felicitas. Dada su personalidad inocente y lo bien que se llevaba con Francis, uno habría de pensar que ella terminaría siendo clave para la historia y hasta algunos podrían haber pensado en emparejar a estos dos.
• Momento Epico:
  • Pascal defendiéndose de los abusos verbales de Kong en la reunión donde se explicaba la historia de laboratorio.
  • La lucha entre Francis y Pascal, siendo felinos, tuvo muchos paralelismos con la lucha final entre Simba y Scar de El Rey Leon.
• Momento Gracioso:
  • Hay una parte en la que Francis descubre que casi todos los machos asesinados estaban en su época de celo o cerca de esta. Cuando le comenta a Barba Azul que Deep Purple estaba en celo al ser asesinado, este último no puede creer que Deep Purple siga siendo sexualmente activo a su edad.
    “—¿Qué? ¿Purple jodiendo? Pues que no vuelva a venirme nadie con el cuento de que no es posible realizarse en la tercera edad. Pero ¿puede ser? ¡A su edad muchos se conformarían con poder descifrar la palabra ‘erección’ con dos pares de gafas y una lupa, y no digamos ya con tratar de asustar a las damas con la misma!”
  • El momento en el que Francis describía la casa a la que se estaban por mudar. Él destacaba que era muy fea para estar en un barrio tan lindo como aquel.
    “Pero era precisamente la lúgubre estructura que en adelante habría de ser nuestra morada la que, al lado de todas aquellas casas de muñecas de finales de siglo, se destacaba como un diente podrido.”

---